«Ah ! que de beaux couchers de
soleil ils eurent, pendant ces flâneries de chaque semaine ! Le soleil les
accompagnait dans cette gaieté vibrante des quais, la vie de la Seine, la danse
des reflets au fil du courant, l'amusement des boutiques chaudes comme des
serres, et les fleurs en pot des grainetiers, et les cages assourdissantes des
oiseleurs, tout ce tapage de sons et de couleurs qui fait du bord de l'eau
l'éternelle jeunesse des villes. Tandis qu'ils avançaient, la braise ardente du
couchant s'empourprait à leur gauche, au-dessus de la ligne sombre des maisons
; et l'astre semblait les attendre, s'inclinait à mesure, roulait lentement
vers les toits lointains, dès qu'ils avaient passé le pont Notre-Dame, en face
du fleuve élargi. Dans aucune futaie séculaire, sur aucune route de montagne,
par les prairies d'aucune plaine, il n'y aura jamais des fins de jour aussi
triomphales que derrière la coupole de l'Institut. C'est Paris qui s'endort
dans sa gloire. À chacune de leurs promenades, l'incendie changeait, des
fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers à cette couronne de flammes. Un
soir qu'une averse venait de les surprendre, le soleil, reparaissant derrière
la pluie, alluma la nuée tout entière, et il n'y eut plus sur leurs têtes que cette
poussière d'eau embrasée, qui s'irisait de bleu et de rose. Les jours de ciel
pur, au contraire, le soleil, pareil à une boule de feu, descendait
majestueusement dans un lac de saphir tranquille ; un instant, la coupole noire
de l'Institut l'écornait, comme une lune à son déclin ; puis, la boule se
violaçait, se noyait au fond du lac devenu sanglant. Dès février, elle agrandit
sa courbe, elle tomba droit dans la Seine, qui semblait bouillonner à
l'horizon, sous l'approche de ce fer rouge. Mais les grands décors, les grandes
féeries de l'espace ne flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant le
caprice du vent, c'étaient des mers de soufre battant des rochers de corail,
c'étaient des palais et des tours, des architectures entassées, brûlant, s'écroulant,
lâchant par leurs brèches des torrents de lave ; ou encore, tout d'un coup,
l'astre, disparu déjà, couché derrière un voile de vapeurs, perçait ce rempart
d'une telle poussée de lumière, que des traits d'étincelles jaillissaient,
partaient d'un bout du ciel à l'autre, visibles, ainsi qu'une volée de flèches
d'or. Et le crépuscule se faisait, et ils se quittaient avec ce dernier
éblouissement dans les yeux, ils sentaient ce Paris triomphal complice de la
joie qu'ils ne pouvaient épuiser, à toujours recommencer ensemble cette
promenade, le long des vieux parapets de pierre.» Chap. IV, pp. 122-123
L'Œuvre
Émile Zola
Le Livre de poche
