La première fois que j'ai quitté le pays où je vivais, j'avais six ans. Nous sommes arrivés en France par paquebot, une autre première fois mais aussi une dernière, et nous étions censés venir en vacances. L'occasion pour moi de rencontrer mes grands-parents maternels dont jusque-là je ne connaissais que la voix, grâce au téléphone, et les lettres et colis qu'ils nous envoyaient.
La première fois que j'ai posé le pied sur le sol français mon grand-père et le frère de ma mère nous attendaient sur le quai. Après un long trajet en voiture nous sommes arrivés à Paris. Ma grand-mère m'a serrée dans ses bras et donné des baisers bruyants.
C'était au mois de décembre et Noël ne se fêtait pas là où j'avais vécu jusque-là, aussi mes grands-parents avaient-ils eu à cœur de bien faire les choses : immense sapin, crèche, et mon grand-père avait même enfilé un costume de père Noël. J'ai oublié quels avaient été les cadeaux.
Je garde peu de souvenirs de ma première rencontre avec mes grands-parents, une rencontre en deux temps. Je ne me souviens pas de la météo de ce jour-là mais je sais où nous nous trouvions : à Marseille. J'ai d'abord vu mon grand-père, qui m'a serrée dans ses bras, puis ce fut au tour de mon oncle de m'accueillir. Je me souviens de l'excitation mêlée d'émotion de ce moment.
Nous avons traversé la France jusqu'à Paris – en voiture –, et je crois avoir dormi la plupart du trajet. Je garde le souvenir d'un voyage interminable. Nous sommes arrivés à Paris à la nuit tombée et je me souviens des embouteillages, du gris environnant et des lumières de la ville.
Ma grand-mère nous attendait, elle s'était mise sur son trente et un et piaffait d'impatience. L'appartement avait été briqué, et je me souviens de la cuisine, immense à mes yeux d'enfant. Elle m'a prise dans ses bras et donné ces baisers bruyants. C'étaient les premiers, la première fois que nous nous touchions et la première fois que j'étais embrassée de la sorte. Leur bruit a fortement retenti à mes oreilles et je me souviens n'avoir pas tellement aimé ça.
La première fois que j'ai posé le pied sur le sol français mon grand-père et le frère de ma mère nous attendaient sur le quai. Après un long trajet en voiture nous sommes arrivés à Paris. Ma grand-mère m'a serrée dans ses bras et donné des baisers bruyants.
C'était au mois de décembre et Noël ne se fêtait pas là où j'avais vécu jusque-là, aussi mes grands-parents avaient-ils eu à cœur de bien faire les choses : immense sapin, crèche, et mon grand-père avait même enfilé un costume de père Noël. J'ai oublié quels avaient été les cadeaux.
Le jour du départ.
Nous avons traversé la France jusqu'à Paris – en voiture –, et je crois avoir dormi la plupart du trajet. Je garde le souvenir d'un voyage interminable. Nous sommes arrivés à Paris à la nuit tombée et je me souviens des embouteillages, du gris environnant et des lumières de la ville.
Ma grand-mère nous attendait, elle s'était mise sur son trente et un et piaffait d'impatience. L'appartement avait été briqué, et je me souviens de la cuisine, immense à mes yeux d'enfant. Elle m'a prise dans ses bras et donné ces baisers bruyants. C'étaient les premiers, la première fois que nous nous touchions et la première fois que j'étais embrassée de la sorte. Leur bruit a fortement retenti à mes oreilles et je me souviens n'avoir pas tellement aimé ça.
