Les adultes font souvent mine de s'étonner du désespoir baroque des adolescents, mais cet étonnement est un leurre, ils n'y croient pas eux-mêmes ; au fond, ils savent très bien à quel point c'est compliqué de se relever quand on tombe de son enfance. p. 47 (Ces salopards de Mexicains)
Mes oncles entassent leur matériel de pêche, mon père peint ses persiennes, ma mère cueille des tomates, mes sœurs nagent avec mes cousins dans la piscine du village et moi je tremble dans les toilettes parce que j'ai compris, j'ai compris que je vais mourir toute ma vie, comme tout le monde, je mourrai quand j'apprendrai la mort des autres, quand je verrai au journal ces corps torturés, ces enfants qu'on achève, et mon cœur nucléaire n'est plus qu'une boule de paille, mes oncles et mon père sont en verre, mes sœurs et ma mère en papier froissé ou en plastique, oui, des flaques d'eau dans une fine membrane de plastique, un jour ça éclatera, et il ne restera que ce que je vois et que ma mémoire imprime à cet instant-là, l'image de la fin d'un mini-monde, trois mouches mortes, un mur qui part en lambeaux et une toile d'araignée au plafond. pp. 166-167 (Je sais)
Les branches des arbres étaient recouvertes d'une gangue de glace. C'était l'hiver le plus rigoureux depuis des années. tout le monde avait des congères sous les narines. Moi j'avais les mains brûlantes. Je tenais enfin le paquet entre mes mains. Je suis monté dans ma chambre. J'ai refermé la porte derrière moi. J'ai déballé mon trésor, l'ai posé sur le lit, je l'ai admiré pendant cinq minutes. Le futur rutilait sur ma couette Mickey. Et puis je suis allé chercher la cassette. Je l'ai glissée dans le parallépipède noir. J'ai enfilé le casque sur mes oreilles. J'avais une tête d'avenir.
Une déflagration a compressé l'espace-temps avant de le dilater en CinémaScope. Pour la première fois, la musique ne sortaitpas d'un baffle, d'une radiocassette. Elle vibrait en moi. J'étais en extase, je tressautais, chantais à tue-tête sans entendre ma voix, Bob Morane contre tout chacal, l'aventurier contre tout guerrier. J'étais libre, la musique transformait ma chambre de petit garçon en repaire de brigands de grand chemin, j'étais un rebelle, le membre d'un gang dangereux, un corsaire, un pirate. Et puis soudain, une silhouette s'est approchée. Un visage a crevé ma bulle. J'ai fait glisser le casque sur mon cou : «Tu fais ce que je t'ai demandé sinon, je te confisque le Walkman !» a dit ma mère. Tel l'aventurier solitaire, Bob Morane est le roi de la terre, mais doit quand même débarrasser ce putain de lave-vaisselle. pp. 169-170 (Roi de la terre)
Deux, un et toi Inès, tombée d'un nuage magique dans une soirée complexe de fin de collège. Jean voulait sortir avec Marie, mais Marie voulait sortir avec Pierre et Pierre louchait sur Marion qui en pinçait pour Thomas, lequel embrassait Delphine, Karine pleurait parce que Christophe enlaçait Sandrine et moi j'embrassais le goulot d'une bouteille pour me donner la force de n'aimer personne.
Tu étais agrippée au bras de Stéphane qui, du haut de son mètre quatre-vingt-dix, a déplié un sourire de truand dans un film de Leone. «Hey, Kolia, tu voudrais pas sortir avec Inès ?» C'était inattendu et mathématique, simple, sans détour – mon style – tu étais venue me chercher au fond de la bouteille, tu m'as harponné, expulsa par le goulot et ton visage, Inès, impavide et triste, te donnait l'air d'une jeune fille perdue et mystérieuse, brune, diaphane, yeux bleus, alors j'ai dit : «Oui.» Parce que tu étais la première fille qui demandait directement ma bouche même si c'était Stéphane qui te prêtait sa voix.
Tu m'as pris par la main – j'étais une marionnette – et on a cherché un coin sombre, sans témoin, une chambre à l'étage ; dans les escaliers, j'essayais de me souvenir de la chorégraphie imaginée devant ma glace dans l'attente du moment fatidique, il ne fallait surtout pas que tu t'aperçoives que tu étais la première fille que j'embrassais vraiment. Tu n'étais pas très dégourdie non plus, alors on a fait des centaines de cercles nietzschéens avec nos langues et ce n'était pas si mal de se perdre ainsi dans le mouvement perpétuel du désir. On s'est revu trois fois et tu as disparu. pp. 199-200 (Alors, c'est ça)
Zéro, voilà, c'est l'heure. J'étais un chat, les filles étaient des ombres sur le mur, mais, maintenant, j'ai seize ans et j'attends sous un saule rieur. La lune rose vient de sortir au-dessus de la crête des immeubles. Les trois étoiles de novembre sont toujours là, au-dessus du lac, et je comprends enfin ce que dit le cri, ouiKolia, faut y aller, faut se lancer, alors tu t'approches doucement, tes mains s'ouvrent et tu enlaces celle qui est là, sous cet arbre, avec toi, vos souffles tressent une natte de vapeur, tu te penches sur ses lèvres et tu l'embrasses comme si tout allait s'arrêter ici, c'est magnifique et la terre fige sa course éternelle, les étoiles et la lune se penchent, le saule serre ses branches pour vous cacher et tu sens au fond de toi une banquise se briser en mille cailloux de glace. Tes pieds décollent du sol. Tu as l'impression de t'écrouler. Tu as l'impression que tu voles et que tu tombes en même temps. Et dans un coin isolé de ton crâne, une petite voix sidérée répète en boucle : «Alors, c'est ça, simplement ça ; alors, c'est ça, simplement ça…» pp. 200-201 (Alors, c'est ça)
Certaines tables de mariage sont des machines à remonter le temps, des DeLorean rondes qui n'ont pas besoin de routes. Parfois, on en rigole. Parfois, moins. À côté du pêcheur, il y a Rachel. Vieille dame aux cheveux teints en noir, quatre-vingts ans, visage clair, corps minuscule et voix chancelante. On cause. Elle me parle de la rafle du Vel' d'Hiv. D'une petite fille de huit ans qui s'est évadée du convoi à contre-cœur, des dix-sept membres de sa famille assassinés à Auschwitz.
Cette petite fille ne voulait pas quitter le convoi, petite conne, elle voulait rester avec sa mère et s'accrochait comme une damnée à sa jupe. Alors la mère a donné une claque à la petite fille pour qu'elle lâche sa jupe. Et cette claque fut le dernier geste que Rachel reçut de sa mère. Elle décrit la fuite, les cachettes, les Justes et les autres, tous les autres. Moi j'écoute, on écoute tous, le vieux copain-ami érodé, sa femme piquante, le pêcheur et même le fantôme de ma professeur de physique. Une mouche veut passer au-dessus de notre table, mais elle se ravise et écoute.
Rachel a passé sa vie à raconter. C'est devenu son job. C'est elle qui a fait accoler les plaques à la mémoire des enfants des écoles du XXe arrondissement parisien. Un bouquin, une BD et les visites dans les écoles. Raconter sans relâche, expliquer, témoigner.
J'ai vu mille films sur l'Holocauste, lu mille livres, je n'avais jamais discuté directement avec un rescapé. L'Histoire incarnée dans une petite bouche, un petit corps, un visage très pâle et de très grands yeux noirs. Bientôt, il n'y aura plus de corps pour incarner l'Histoire. Quand tu liras ces lignes, Anna, il n'y aura plus de témoin direct. Il n'y aura plus que les livres, les documents, Imre Kertész, Primo Levi, Art Spiegelman, Serge Klarsfeld, Alain Resnais et tous les autres, il faudra les lire, les voir, les relire, les revoir, il faudra apprendre à ne pas oublier. pp. 234-236 (Mariage DeLorean)
Le Père-Lachaise est une ville dans la ville, avec ses quartiers haussmanniens, ses poches baroques, ses carrés romantiques, ses espaces juif, chinois, russe, ses stars, ses quidams, ses riches bourgeois enterrés dans le faste de grasses chapelles, ses pauvres, répandus en traînées de cendres sur les pelouses du «jardin des souvenirs» et ses touristes qui viennent s'offrir un agréable petit moment morbide ou simplement se recueillir devant l'idole. J'ai toujours aimé les balades au cimetière : elles donnent leur juste proportion à nos tracas comme à nos enthousiames, elles dégonflent nos baudruches. Elles m'appaisent. pp. 237-238 (Alexander)
Avant de devenir un homme, un vrai, de ceux qui préfèrent être achevés d'une balle dans la tête plutôt que de subir un jour de plus cette foutue rhinopharyngite, j'étais un enfant comme les autres : j'adorais avoir un peu de fièvre. p. 247 (Les Tuniques Bleues)
… je savais, tous les gens qui ont eu un carnet de santé bleu savent, parce que la question est posée dès la deuxième page du carnet bleu, «L'enfant a-t-il crié immédiatement après sa naissance ?», je savais que pour avoir tous les points, pour être en parfaite santé, valider tous les critères et entrer gagnant dans la grande école de l'existence, il fallait bien sûr avoir hurlé tout de suite, immédiatement, je suis au monde, je suis là, j'investis la planète, accrochez-vous, je vais vous pourrir les nuits pendant six mois, et bientôt les kermesses et les fêtes de fin d'année, la crise d'adolescence et les copains débiles, j'espère que vous avez la patate, tous ces messages qu'envoient subrepticement les nouveau-nés quand ils hurlent pour la première fois… p. 281 (Diabolo-mante)
Une naissance est peut-être une événement plus étrange qu'on croit, à rebours de la tristesse homogène d'un enterrement. On a beau hurler de joie, «Oh, bravo ! Félicitations !», seuls les parents sont vraiment électrisés par le bonheur d'une naissance, les grands-parents voudraient bien, eux aussi, mais qui pourra les blâmer d'y voir également, et souvent d'abord, un signe de vieillissement de plus, un nouveau pas vers le caveau, la dernière étape, réflexe qu'ils gommeront sous les sourires avant d'essayer de créere un vrai lien avec leur descendance, avant d'aller plus loin pour tenter de donner un sens, et les tous autres ne sont souvent touchés que par des ricochets lointains, légers, du bonheur par capillarité, affinités électives, j'ai toujours trouvé les joies des naissances plsu fausses, plus courtes ou en tout cas plus complexes à jauger que les tristesses vaguement monolithes des enterrements ; les sourires sont souvent moins fiables que les larmes. p. 283 (Diabolo-mante)
Voilà. Je tenais ma petite fille dans mes bras. Je me sentais à la fois maladroit et très à l'aise. Elle suçait l'ongle de mon petit doigt compulsivement et je pensais déjà à l'enfance qui l'attendait, à tous ces instants qu'elle allait vivre, sans s'en rendre compte, sans y penser, comme ce moment, dix ans plus tard, sur les dalles au bord de la piscine, sous les trois nuages et le ciel bleu, près des chants des cigales, quand elle jouerait avec sa peite sœur à nourrir une mante religieuse npoùùée Diabolo. Cet instant sera sûrement dissous ou pulvérisé en micro-astéroïdes dans les limbes de sa mémoire comme d'autres minutes de vie qui n'auront rien donné, rien porté dans leur ventre, ni monstre, ni miracle, le quotidien simplement, la vie qu'on inspire et qu'on expire sans y penser. Au contraire peut-être que cet instant tombera par une alchimie bizarre dans la boîte des souvenirs indélébiles, de ceux qu'on raconte avec force détails à son arrière petite-fille qui n'est pas encore née, Anna, dont certaines molécules, coïncidence incroyable, naviguent dans l'air tiède autour de cette piscine, près de ces deux petites filles blondes, tandis que le moteur d'une tondeuse vient de s'arrêter. Les atomes d'Anna se mélangent alors peut-être à cette odeur venue du jardin et qui se superpose soudain au goût du chlore dela piscine, cette senteur qui se respire mieux qu'elle ne se raconte, ce plaisir, cette évidence, ce parfum d'herbe coupée. pp. 284-285 (Diabolo-mante)
Un parfum d'herbe coupée
Nicolas Delesalle
Préludes
